【映帆音乐心情】最“燃烧”的歌曲——伍佰的浪人情歌，张国荣唱《我就是我》，那个时代

52岁的伍佰从业30年。他没有修炼境界，说不清楚。他无意改，又何必改？

在B站众神赐予的演唱会现场，他走到舞台中央。挪威森林唱出了第一句话，巨大的噪音将他淹没。

台下的观众高声歌唱，他一边弹着吉他一边笑着自言自语。

对别人来说，舞台是聚光灯和名利场，但对他来说，只是一个放音乐的地方。

他在红磡3万人演奏音乐，在工人体育馆与6万人演奏音乐，在台湾无数地下酒吧演奏音乐。

这是一个狭窄的空间，充满了烟雾，砖墙充满了音乐和灯光。他拨动琴弦，皱眉，狂野的歌声绽放。

最后，台前的人用啤酒瓶敲桌子，跟着他唱：随风而去，让它无影无踪。

那是他的“浪人情歌”。写这首歌的那天，他从台南回到台中，过桥，阳光明媚，耀眼夺目。



异象中，一个浪子走过桥，泪流满面。



他的生活和歌曲充满了浪子。



18岁独自赴台北，不肯留在家乡邮差。



他卖过保险，卖过英语课，小时候在舞厅工作过，住在山边的非法房子里。台风来了，屋顶被吹走了。



他曾在6家钢琴店做过销售，其他的卖得很卖力，但他在角落里弹唱。



他用在舞厅攒的8000块钱买了人生第一把金吉他。那些流浪、不甘、自由和理想，全都弹进了吉他里。



22岁出道，唱遍台湾大大小小的音乐节，最终被封为“现场之王”。



1998年“空袭警报”巡演期间，他的粉丝在观众中超过12万，人们为他的节奏疯狂。这位五月天的贝斯手表示，看了伍佰之后，才意识到自己离出道还有多远。



伍白知道那个时代音乐的灵魂是什么。



我的音乐诞生于生活，鲜活的、真实的、毁灭的和创造的。



与李宗盛、罗大佑并称为“造物三杰”，用音乐陪伴着一个奔腾的时代。



罗大佑一开始并没有开悟。35岁写了黄展的《今夜不设防》，写了一首歌《童年》5年。



黄战教他，你太整洁了，放松点，喝点酒，找个女朋友，很快的。



不整洁是那个时代音乐的魅力所在，那些年的流行总是带着一种粗犷的气息。



张学友的《饿狼传说》用黑胶唱了一首快歌；郭富城在MV中跳起了月球漫步；张国荣的睡衣唱着我就是我，别样的烟火；最古老的宫上交正玉。



《大海的笑声》获得第10届香港电影金像奖最佳歌曲奖。颁奖典礼上，罗大佑叫来黄展一起唱歌。



黄战上台，唱到一半就忘了话。他拿出备忘单，看着歌声。人群中一片哗然，黄战和谁都不一样。



同样在颁奖典礼上，Beyond也留下了惊天动地的举动。黄家驹和搭档领奖后起身，弹了20分钟的电吉他。



分秒必争的颁奖典礼上，全场都是目瞪口呆，没有人阻止他，也没有人追随。



当时的人气是真正的全民红。波涛汹涌，总有年轻人愿意乘风破浪。



在出道之前，他只是市场上的一个少年。和许多地下乐队一样，他选择在保险公司工作只是为了时间自由。



他们经常在奶茶店写歌。他们没有钱，还有更多。一杯奶茶反复补充，褪色到看不清颜色。



然而，他们的心是多彩的。黄家驹说：我背着一把吉他，就像背着一把剑。



多年以后，那个时代弹奏音乐如草芥的人，都喜欢他们的《大洋彼岸》。



就像那句话，依然放飞自我，时时刻刻唱着我的歌，行进万里。



二



1990年代伍佰引领台湾音乐潮流的时候，湖南姑娘湘湘还在读初中。



和很多女孩子一样，她在1990年听情歌和挪威森林，上学，上学，1999年考入湖南师范大学。



她主修声乐，但在大一毕业后就辍学了。她觉得学校里教授的美声唱法和种族很无聊。



爸爸要她去铁路局工作，妈妈要她做高速公路收费员，她只想拿着十块钱的麦克风对着电脑唱歌。



盛夏漫长，那些歌上传到卑微的论坛，像蒲公英一样散落。



2004年，唱片公司的老板无意中听到了她翻唱的《江南》，简直是宝藏。



她成为签约歌手，录制了自己的第一首单曲《RiceLovesRice》，当月下载量达到600万次，进入吉尼斯世界纪录，最终为公司创造了1.7亿的收入。



当《大米爱大米》在中国走红时，词曲作者杨辰刚完全懵了。



这首歌写于2000年，当时他在重庆一家邮轮公司工作，漂流长江，在船上弹钢琴。



江上的夜风萧瑟寒冷，游轮灯火辉煌，爱情遥远而卑微。



这首歌原名《LoveYouLikeThis》，后来被朋友在disco播放时改成了《MouseLovesRice》，后来被上传到网上。



香香的歌走红后，杨辰只是一脸懵逼的去了音像店，拿起盗版碟，喜忧参半，人生第一张专辑，签约《网络歌手》。



接下来的日子就像做梦一样。他出现在2005年的春晚，老鼠爱大米被翻译成十七种语言演唱。



庞龙也在同年走红。



2000年，刘晓庆为自己投资的电视剧选择了自己的新歌《两只蝴蝶》，但因刘晓庆入狱而中断拍摄。



刘晓庆出狱后，他顽固地重拍了这部戏，两只蝴蝶又出现了。



录制歌曲时，音乐人对庞龙说：“如果这首歌能走红，我会撞墙”。



像许多人一样，他低估了在线音乐的力量。



没多久，沉阳的庞龙老师打来电话。老师拿着手机走在一条商业街上。20多家音像店正在播放“两只蝴蝶”。



2006年，庞龙年收入2000万，成为当年收入最高的男艺人，超越周杰伦等天王。唱《QQ爱》的王林在北京买房，成为何炅的房东。



流行浪潮被互联网改变，唱平凡的人有了新的机会。



2009年，大二的宋冬野去酒吧唱歌，先后遇到了马迪和姚十三。



他们住在五环外一栋60平方米的房子里，在东面胡同的一家酒吧里唱歌，这家酒吧的牌子是麻油叶。



他们经常去南锣鼓巷喝酒，喝过一次，赤着脚沿着三环跑，“不管做什么，都想烧到极点。”



后来，快男唱了宋冬野的《董小姐》，中国好声音用了马迪的《南山南》。那些寂寞的歌终于不用一个人唱了。



意外成名后，马蒂在微博发了一张照片。湖很漂亮，太阳晒得粉碎。



世纪之初的网络歌曲和十年后的民谣成为了疫情的最后韵脚。



此后，只出金曲榜，已很少能看到全民演唱的歌曲。



2017年在《歌手》中，赵磊演唱歌曲《成都》。



那一夜，许多城市都格外的安静。



十多年来，奔跑的、疲惫的、迷失的人，都曾在街上发呆。



三



疫情时代，董抱石只追上了尾巴。2008年出演《天天向上》，当时年仅22岁。



大流行开始消退，音乐品味变得更加个性化和多样化。董宝石成了宝石的舅舅，适时的低声唱歌。



邋遢的粤语，对网络鲁莽时代的嘲讽，沉淀成一首《野狼disco》，终于在新的华语说唱界响起。



现场发生了海啸，观众一起挥手致意。



一切都像是回首往事。目前还没有普遍流行，但每一种音乐都有自己的粉丝。



人们喜爱九连真人的客家摇滚，人们喜爱网络游戏音乐的古装民族风格。三亚电子音乐节可以吸引成千上万的人。三年前，《中国有嘻哈》总播放量30亿。



疫情期间，有人喜欢云崩地，有人喜欢在阳台上听武汉歌手冯翔唱《小时候的民主路，没那么多人》。



疫情消散后，各种音乐都有了出路。



2018草莓音乐节，窦唯在人群中打了50分钟的鼓和吉他。当60岁的蔡琴下台时，女孩激动的手舞足蹈，留下一句话：“我爱你！别忘了蔡琴！”



晚上，球迷们围着冰冷的烟花奔跑，在露营区弹着吉他，唱着自己的歌。



几年前，50岁的张曼玉带着摇滚乐队现身草莓音乐节上海站，用沙哑的嗓音演唱了《甜蜜蜜》。

整首歌不合调，她还是很开心，然后唱着北京站，直到被8级的大风打断。

2016年上海简单生活节上，刘若英身着黑色西装，演唱了几首男歌手的代表作品，从许巍的《蓝莲花》到朴树的《平凡之路》。

“音乐节都是为了有趣、好听、好看，做一些不同的事情。”

流行病已成为过去，但新的流行病正在开始。

今年1月，一款全新的K歌应用京明上线，独具语音弹幕功能。多人可以参与一首歌，就像在线音乐嘉年华一样。

数以百万计的年轻人使用语音弹幕来播放自己的音乐。

有人弹奏乐器，邀请网友用弹幕配音；一些男孩和女孩在弹幕中唱起了情歌。也有人把儿歌混在一起玩，配着段儿儿歌旋律，独处时光。

在最火爆的经典串烧中，每一首歌词都亮了起来，许多声音弹幕接踵而至，来自世界各地的年轻人随着旋律一起哼唱，时间与时间重叠。

他们唱了罗大佑和伍佰，接着是野狼disco和欧若拉，最后汇成了自己的歌。

那些老歌，也因为人声弹幕，再次成长起来。

流行音乐已被重新定义。不再是整个时代的歌，而是每首歌中无数时代的影子。

在知乎上，网友们猜到了鲸鱼名字的由来，就是太平洋上的孤鲸。

它的啁啾频率与同龄人不同，它永远不会得到答案，但它会大声唱歌二十年。

唱你想唱的，这正是音乐该有的样子。